Avec Safety Last! (Monte là-dessus !), Harold Lloyd porte le burlesque à un point d’équilibre presque miraculeux entre le gag, le vertige et la vérité d’un personnage. Tout le film repose sur cette idée profondément cinématographique : un homme ordinaire, pris dans les exigences du monde moderne, ne peut s’élever qu’au risque de sa chute. Alors la façade à gravir devient bien plus qu’un décor de prouesse : elle est la figure même du cinéma, art du mouvement, du danger et de l’invention, jusqu’à cette image inoubliable d’un corps suspendu au vide, à la fois dérisoire et héroïque.